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Kinh táng ban hiép 


« Muốn trồng được mót vườn 
«hoa tốt đẹp, tất phãi trừ loài | 
« rêu có chóng gai. | 

e Muốn gây nén mót xá-hói | 
e hoàn toàn tất phài tiệt giống | 
« dé hàn tàn ác. | 

a Xưa nay những tay hiệp nữ, 

» anh hùng, kỳ tài, cbí sỉ bất 
« dit di phái múa gwom khua | 
« but, vì non sông váy máu | 
« nhiệt thánh, chäng qua cũng | 
« vi lé dó ». | 


(Viết đầu năm Bính-dàn 1926). 
Á-Nam 
Trần-tuấn-Khãi. 
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Lö vü-tru dêm mü hiu hät, 
Cảnh muóa lodi say giấc ngón ngang. 
Tiéng dáu kéu réo kinh hoàng, 
Nghe ra hüng tráng bi thırong dën diéu ? 
Mặt biön no nướe reo chính khí, 
Dinh non kia máy h$ tự do. 
Ngon đèn nhân loai thêu to, 
Nhüng ai soi rang co dé bấy nay ! ! / 
Mo lich sir đông tây coi thir, 
Kia anh hùng hiệp-nữ là ai ! 
Mấy phen động đất kinh trời, 
Máu hồng lai láng muôn đời còn in, 
Lầu eó-quóe khêu den tự-lập. 
Chen hó-quán meng nhắp cùng ai ! 
Phần son ai cùng kiếp người, 
Tình non nước, nghĩa giống nói, sao đây ! ! 


(Việt năm Bish dán (1925) 
A NAM TRAN-TUAN-KHAI đề. 
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Thi hai 
(BA TAY 8188-81 NƯỚC NGA) 
y ` Á-Nam 
TRÄN-TUÄN-KHÄL— Soạn 


BUOL-CUOM-HUNG 


Năm 1850, tại kinh-thành Thánh bi-dác-bào nước Nga có 
một ngwò con gái oe oe cát tiếng ra đời, mà cái chü-nghia 
ám-sát tại nước Nga, cũng näy mầm từ đó, Người con gái 
đó tên là Vi-lạp, vén con nhà vòng dỏi trim anh, lúc còn nhỏ 
da có tiểng là người thông-rminh tài sic; khi khôn lớn 
lèn tính hay sầu thám au lo, lại yêu thích chü-ngbia tự-do 
binh-Jäng. 


Hồi đó, trong đẳng Hư-vô nước Nga, có mót tay düng 
tướng tên là La-träch-phu, học-hàng tư-tưởng hon hết một 
đời, nguyên là hoc trò trong trường Mac-ly-khoa ngày trước 


Vi-lạp nghe liêng La-trách-phú, lòng riêng lấy làm hâm 
mộ, bèn cùng nhau đính nghĩa tri giao dé cùng nghiên-cứu 
cú: việc chính-trị xã hội biện thời. Từ đó Vi-lạp được hấp 
thu cái tinh-thän nghĩa-hiệp của một vị anh hùng, mà tấm 
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lòng đập phá quáa chi, دغه‎ vét binh-dan, lại càng ngày 
cànz thâm hắng hát. 










Tay nhiên gia-diah tức lì căa-nguyên trong mdi nude © 
gia-dinh có văn-minh thì mó! nước mới moag có phan 
tiến-bộ ; bởi vay nìữazg người mida lru lâm và xi-hội | 
cứu vớ: đến quó ›-đân, tấ: phi liy gia- lìah làm góe. Vậy mà | 
cái gia-dinh của nàng Vi-'ap hồi đó ra sao? Nhà nàng đã. 
là mật nhà dòig doi làn quaa, thi t£ n lòng dò: với lợi lộc Mi 
công danh tät là số: sáag, mà cic cái tah nô-lệ cúi lon By 
dà chôn sâu vào chä 6: mọi người cũ1g khó lòng rữaj: 
mài ngay được. | | 











Ky thủi cha nàng thay nàag là một người thóng-minh Ñ 
kiều-mị, trong lòng di hón hở mừng thầm, những ước 
mong một ngày kia nàng sè lận ngôi bà lớn dé cho mát 

mặt fỏ-tiên. Chäng dà khi nàng khôn lớn lén, bỏng dung › 
cái cách hành-vi cit động lại khäc hẳn cá nhà, khién cho ff ‹ 
cái hi-vong như trời như bé của mấy con ếch sidus trong 
day giếng kia phút chúc đã bi tiéu-tán di mất, Vì thé cha $ 
me nàng không những là dem lòng tức giận với nàng và 
lai e khi vì nàng mà tai bay va gió đến cả t›àn-gi4, nên 
ai nấy đều kinh hoàng sợ hai, gid ngay cái phát luận gia j 
đình rất hẹp mà ngăn ngừa cấm đón không cho nàng được. 
hành động tự-do, Than ôi ! đời người neu không tự-lập thài.. 
chết còn hon! Cái thâm họa của một gia-dình nó-le, no 

làm cho mờ tối ác người, bó buộc thân người, đến nồi nhuÏi 

thé, phàm ai là tay huiyết khi, nghe déa không phải thương! 
tam | | 




















Vi-lap bi edi cánh gia-dinh bó buộo, không sao chịu nói 
Đến năm 1856, nàng đả 17 tuổi, đã dà tw-cach thành nhàng 
nàng bèn quyết chi rút bò gia-dinh dé theo với La-trách: | 
phú di vận-động việc nude. Khi bước chan ra di nàng comp 
sùi sụt cám thương mà than thé một mình ráog: « Pheig 
nầy thực là gea phu ta, chir khóng phài ta phu gia 
dinh váy......! » 
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chi; Các quan lai ngồi trên, đều lác dän le lưởi, không ai 
giám bé nửa lời. Vua nước Nga nghe thấy tin đó, khen 
nàng là dóng dim hơn người, gir long công chính, Ap 
tức hạ lịnh tha tội cho nàng. 














Nang được tha tội thoát thân, bèn lánh sang Thuy-si 1 
cùng một người đồng chi là La-tü-phüe cùng vào làm | 
việt ở một nhà ngân hang, đề lập một cái co quan cách ` | 
mang của ruóc Nga-la-tw tại đỏ. Nàng nhất sich là một 
người hào hiệp hiên ngang lại gòm có tải về van lọc. 
Trước đây nàng dá có đứng biah bút một tò báo tại đất 
Tát-bà, rất được nhàn dân bam mộ, Nét mặt nàng tuy 
không kiều điểm, song tinh thần quác thước. ai thất, cũng 
kinh. Lúc bình nhật tính kbi rất trầm mặc, nhưng đến kbi 
dien thuyết việc gì thì tiếng nói sang sảng, thái độ bang 
kai, khiến cho thính già phãi chú ý mà xiêu lòng cẩm phục. 
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Nang vốn tính giản tiện, không thích diém trang, sud! 
đời chi cấm cúi kỳ khu, có theo đuổi cho tới mục dich. Í| 
Trong khi vận động công việc, không bề từ chối gian-lao, | 
có khi làm người sắp chử ở nhà in, có khi làm người 
hàng nước ở các nơi thôn giã, thậm chí có khi phãi làm ` il 
đứa ở, con dòi, dé cho được việc, nàng cũng vui lòng hêl — 
sire, không hề một chút án năn.Cho hay con người ta càng 
muốn làm việc lớn lao, càng pbải nën trai gian nan tán [ 
khó : gian nan tán khó là cái khudn dé đảo luyện nhân tài 1 
trong thé giới vậy. Xưa nay những heng?*quen mùi no H 
ấm quanh co, chưa nói đến việc dà ‡Ñcslầu le lưởi, chê 
dáng chê cay, Dhw vậy chỉ Jesu giá áo túi com còn 


mong chi được việc. — .- S 
° 22 


Nàng Vi-lạp sau ^ei E dëi được Đặc-làu-phu thì thanh 
danh càng RR ang Női, gần xa ai cũng là süng bái tan 
dwong mà cát phông trào ám sat tai pước Nga cũng từ do 
trản tung sôi nồi,cơ hồ khắp trong một nước, khóng đâu là 
không có người theo chủ nghĩa Vi-lap. Vậy thi sự cách- 
mạng của nước Nga sau đó sở di chóng được nên công, 
cũng là nhờ tay Vi-ap mó lối khơi giòng, cấu nghìn van 
năm sau cũng kbông ai phụ công ấy được. 
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Ta đọc dën dày, ta lại cám phuc một tay nữ hào kiệt 
bao nbiéu, thì đối với nbirng bon tu mi chém chè, mà tham 
danh tham lợi giết hai đồng bào kia la lại không dược, 
không ngán thay sợ thay cho họ hay sao ! 


Than ôi Ì 
Cũng tai cũng mắt cũng người, 
Những ai thể ấy mà ai thé nào? 
Mát thần tự lập cao cao, 
Trò đời nối thể, nghi sao bày giờ ? 
Sông sáu nwóo duc lờ dò, 
Con thuyền vo van đợi chó thâu canh ? 
Nhờ ai qua tới thiên đỉnh. 
. Mượn gươm cát nồi bất bình cho ai! 


Gióng ván-minh trọng công lý mà 
yêu quí loài người, cho nén dà voi 
là người, déu cho được tự do bình 
dang. Gióng giả mang trọng tw lợi 
mà bó hàn lương tâm, cho nén hé 
lợi den minh là quên cà luân thường 
đạo lý. Boi vay dòi thưởng sing 
bái van miab, mà đôi với gióng gia 
man, tat đem lòng khinh hi. 
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Fo-Phi-SI 


Ta doc lich sir Au-tay, nghe đến chuyện Khäc-luän-uy- 
nbi làm thủ tướng đãng độc lập, giết vua Tra-Ly de-nbát 
nước Anh, lập nên chiah thé cộng hoà, khiển cho nhirng 
người sống ở đời nay, còn được nhờ chút ơn t! ira dé lại, 
thì ta chwa từng không vé tay khen ngợi enn: nhau sting 
bái không thói. Tuy vật Kháe-luân-uy-nhi sở di thành duo: 
công to, truyền được danh tiềng đền muôn đời, cũng còn 
phí têna biêt bao nhiêu xương máu đồng bào nói được 
tới ngày kết quả. Vậy đem so sánh với nàng Tô-pBi-á là 
một à thuyền-cuyên thơ yêu, chi có mọt thân với hai vèn 
tac dan, mà dám đương đường trừ được một vị ma- 
lương chuyén chế nước Nga, khiến cho các nhà quân chủ 
muôn đời nghe đến đều phải kinh hồn mất mật, như thê 
thì công đức ai hon? | 


Nàng Tô-phi-á là ai? Nàng là một người con nhà giúp 
phái nước Nga, tại kinh thành Thann-bi däc-bäo hồi năm 


1851. Tổ phu ning suốt đời làm quan kbanh ticóng, cöng- 


danh pha-quy, lừng láy nhất thời. Nàng phú tinh cao khiết 
ki^m cần, khô:g cần rhirng sự xa-hca an lạc, Loi vag đối 
với cái cánh gia-đình chung dinh cao lương, nèng van 
düng dưng khong thèm thiét den. 


Kbi lèn tám tuổi nàng mới bắt đầu boe sử, doc dên doan 
sir nước Pháp chép công bà Trinh-Đức dem than ra đối 
địch qu An anh dé cứu vớt đồng bào dòrg chủng, thì lại cặp 
sách thờ giài bụng bão da rằng «Làm một người con gái, 
như thề mới thực đáng đời. » 


Cách mấy nòm sau, Tô-phi-Á đến ở mò! noi biệt-trang tại 
Khó-lai-mé thỉnh thoáng trông thấy tinh cánh nhân dân khốn 
khó thì lai thé ngắn than giài mà ngùi ngim nad: đôi hàng 
luy. Có khi nàng trông thấy nhửng kể nghèo khốn dén xin 
trong túi không sẵn có tién, thì tháo cã đồ trang-sire để 
giúp đỡ cho. Nàng đổi với bọn nông dán đói khát thì lại 
ấy tiền cấp CO, giúp ngay. Nàng thường nói rằng :«Những 
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hang nöng dan tire là ông chủ phát lương cho cå mọi 
người trong nước. Nếu bon ấy mà nghẻo khó thi nguoi 
trong nuós còn séig với ai 7 Trời cho ta được làm người 

ta quyết phải binh vực nông dan hơn là kẻ khác... .» Ay 

cái thiên tính nhàn từ nghia khí, từ thuở nhó dà thấy 
khác người như vậy, trách nào không làm nói việc to. 

Năm 1869, nàng trò về kinh-dó vào trường nir-boc.Trong 

khi đi học, nàng thường rũ một vài chi em đồng chí, cùng 

| nhau bàn tán việc nước vide dan, có kbi nàng nhac den 

những nói bất binh trong nước thì chi em lại sut sùi than 

khóc với nhau, to tấm tình thân vô han, Cha nàng vốn là 


mót hạng tham ô ngu lậu thấy nàng tr tưởag khác người 
như vậy thì đem löng ghét bó, cấm nàng không cho vào 
học và không cho bè bạn với ai. 


Thấm thoát không bao lâu nang dá tới tuần 17 ۰. 


Nàng nhân thấy cái cảnh huönz gia-đình thúc-buót không 
cho tự mình được thỏa chí cao xa, nâng lien từ bó gia- 
đình, mà di theo việc 75 


[Gi đó có môt tay dai hièp-si neeés Nga là Gia-khac-thé- 
ky, di sang kinh thành Bi-dác dé tò chức môt đẳng Hu-vó, 
Tò-phi-a nghe tin bèn tim đến dé xin biên tên vào ding. 
Khác-thé-ky thấy Tó-phi-á thông minh xuất chúng, lại có 


chí khí khác thường, trong lòng lấp làm bûm mộ vê cùng 
liên lưu nàng ở đó, dé cùng nhau mưu toan các việc. 


Được ít lâu hội đãng lập xong, đặt tên là Gia-kha-tái, 
cách mạng hội, Gia-khác-thé-ky làm chanh-hòi trưởng và 
Tò-phi-a làm phó hội trưỡng. 


Tô-phi-á vốn có nhiét-huyét Eon người, mà nói đến tính 
chất kiên nhắn mưu cơ linh lợi, thì các bạn mày râu trong 
hội lại càng thua kém nàng xa. Bởi vay ۵۵٥ việc hành~động 
trong hội phần nhiều đều tự tay nàng hoạch sách ra cả. 
Khong bao lau, các tay anh hùng chí si các nơi, nghe 
ing Tô-phi-á, bên lén chân xin vào hội dang từ đó ba chi 
«Tö-phi-A» nàng ngày càng in sâu vào trong óc mọi ngườ 
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không ai là không kính phục. Bay giờ thậm chí có người 
trong hội phải nói ra miệng rằng: « Tô-phi-á tuy là một 
người con gái, song tôi tròng nàng ching khác gì một vị 
thiên thần kia vậy....» Than ôi! Cái bầu nhiệt-huyềt cám 
động người ta đến thà, ở đời há Chẳng đáng trọng nhiệt- 
huyêt lắm ru ? 


Năm sau Tô-phi-Á 18 tudi, vì vận-động viéc hội, phải dën 
day học tại trường Bòng-da tai nhà qué. Nàng day hoc ở 
đó, toàn lấy tinh thần cám hóa của trẻ tho, cách day bão 
khác hän các ông thầy khác. Vì thé mới trong một năm 
trời, mà các boc-sinh mới lén tám lén chín tuổi dà déu hiểu 
hai chir « cäch-mang » và bằng ngảy đọc nói đến luôn. 


Năm sau là nắm 1872, nàng tir chức giáo-sư, xông pha 


mưa gió, nhịn đói nhịn khát lần mò den miền núi O-lap | 
dé có-dóng dän gian. Trong khi nàng dién thuyết ở đó, 


bọn lao-động kéo nhau đến nghe rất động, ai nay deu vũ 
tay reo hò, tó ý hoan hô vô hạn. 


Được ít lâu, nàng lại gid dang làm một nhà giäo-si, di 
dën Vé-dáng-la, tìm vào các xưởng tho dé giáng dién cho 
các bon tho thuyền. Nàng đem hết tài hùng-biện, tả rô 
cái nông nói khó nhọc thiệt thói của bọn lao-động và cái 
dai-nghia tự-do tự-lập của cà loài người cho các phái lao- 
động nghe. Trong khi đứng nói, lúc kêu, lite khóc, lúc giận 
lúc cười, khiến ai nghe tady cũng phải như ngày, như dai, 
phir tinh, nh»: say, mà không được khóng sụt sùi cam 
động. Bọn thợ thuyển ở đó nghe nàng diễn-thuyết một 
lượt, ai nấy đều bão nhau rang : « Nàng thật là một ông 
sứ-giả của trời sai xu&og để cứu vớt chúng ta ra khói 
nói bác ám địa-ngục, ta phải liều chất theo nàng mà chó 
dem löng tré näi....» 


Cuối nắm ấy, nàng đến ván-dóng ở Á-'lưe-sơn-đại, bi 
bọn cảnh sát bát được, Sau về không có ehứng cớ TỔ 
ràng, quan tòa liền khép án tinh nghi, bát giam ở đó một 
năm rồi đuổi vé biệt-trang Khé-loi-mé vả giao cho cảnh 
binh ở đó quản thác. Anh hùng gập lúc lỡ chân, hiệp-nữ 
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phải khi gấp rút, gió trăng län lira, ngày tháng phôi pha, 
chiêu laig chim kêu, sớm nghe nước chảy, công việc binh 
.Sinh đành phải xếp xó một nơi gan óc, cái eñnh tượng bất- 
_bình tưởng thê đã là cùng cực. Tuy vay, cái cách hành- 
động của các bäc thông minh xuất chúng xưa nay, dễ mấy 
khi người (thường đã biết, Bởi thể Tó-phi-á tuy rằm ở một 
chốn non sâu lich mich, kbóng hé rời bướo đi dàu, mà 
phirag việc vận-động bằng tinh-thän thi vẫn không bao giờ 
chịu bé trễ nài. 


Năm 1877, cái phong trào trong ding lai càng tung 
hoành sôi nói bón phương, khiến cho chính-phủ không phút 
nio là không lưu tim xét den. Dé dän hôi đó có một 
người trong hội, vi sợ lỡ làng dé tiét lộ co mưu, ehän"- 
phủ bèn hạ linh tróc ná các người trong dang. Tô phi-á 
eùng hơn 900 người deu bị bắt mà đem đầy ra đất Ac-la- 
chỉ. Anh hùng xir thê, lám bước gian nan, doc chuyên den 
đây, ai không vi Tó-phi-á nhỏ hai hàng luy thương tam 
mà ái ngại cho tiền dò, bốa chù « binh-dáng tự-do » tại 
nước Nga kia vày....!» Tuy nhiên Tô-phi-á là một bực phi 
thườag nữ-kiệt, tấm gan sắt dá, đã giao phó cho nói giống 
non sëng, thì cái muc-di h thánh thần trong lòng dá định, 
bá có khi nào lại bước đời gin trở mà chịu đành thüc-thü 
cho cam ! Nhân thế, khi quần lính áp giải di đến nửa 
đường, nàng liền thừa cơ, lập cách thoát than cho ky được. 


Khi đã thoát thân khỏi ving giam trói, nàng lại tim vào 
 €üag phái tự-do ở gån miền đó dé mong khôi phục chí 


xưa. 


Bwoe it lâu, Tô-phi-á tu-äp bon du đãng ở Bi-däc-bäo, 
ở Möe-tıe-khäu và ở Hän-khäc-phue, tó-2birc làm một chị 
hội mới, tir minh đứng dé chủ-trương. Bất đồ khi vận-động 
mới xong, chợt bị một kẻ ác-lám trcng dang, dem e! uyên 
cáo tố chinh- phủ, làm cho eo mưu lạt phài pha hoại kbóng 
thành. Tô-phi-á thấy vay, tức giận than rằng : « Công việc 
thành bại ta thông sá nói làm chi. Duy däng giận thay 
cho kẻ vô long nó đang tag cổng ran cắn ga cho đành 


da Mới hay, từ nag mira cơ việc lớn lao, tất phải chọn 
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người căn thận, những phường túi com dá áo, không những 
vậy chăng ăn thua, mà cé lê lại hại mình vi đó, ghê thay 
cho những gióng vô lương ! ! » 


Lai cách đó ít lâu, Tó-phi-4 lại trò về kinh-đô, mưu gif, 
nòt viên quan vo không xong. Dên năm 1879, nhân khi 
nga-hoàng di tuần du qua đất Móc-tü-kh&u, nang liền dit 
địa-lôi-phụ د‎ tai đường tắt gần đó dé mưu giết Nga-hoàn 7 
Ngo đâu thời vận chưa hay, anh hùng cüng hết nghề khô y 
khéo, kbi Nga-hoàng qua chó đó thì nồi điện chợt hồng, 
phát thứ nhất không nó léa được, còn phát thứ nhi tuy 
có nó lén* song chỉ trúnz vào xe bộc tụng di siu mà xe 
Nga-hoàng thì 18051 ۰. 


Ngài mùng 1 tháng 3 nam 1881, Tô-nhi-á nghe tin Nga- 
hoàng là A-lich-soa-dai di duyệt binh vé qua đất Uc-gia- 
dat-lat. Tô-phi-á biết rô đích xác Dën cùng với đồng dang 
đóa chan đườog trad: để chờ khi ha thủ. Khi A-lich-son- 
đại về qua tới đó, chợt nghe thấy ngoài xe có tiếng trải 
tàn bắn nó, trong bụng lẩu làm kinh ngạc vội thd có ra 
ngoài để xem. Bất dò A-lich sơn-đại vừa mới nghiêng 
mình quay ra thì bị Tó-phi-Á ném luôn quà đạn thứ. 
hai, làm cho trở mình không kip, bị chét ngay lập tức ở 
trén xe. | 
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Một tiếng vang lừng tung chính khí, 
Thù dân nợ nước sạch như lau, 
Anh bing nhi nir là dau? 

Hoa chăng khí tiết hơn nhau ở đời. 


Tô-phi-á đả giêt được Ma-vương chuyên chế, dà làm xong 
nehia vụ một người dân trong nước, tự mình lấy làm hóa 
bò vui mirog, khác nào đả phá tan tầng ngục tối tắm mà 
mỡ được môt lối lén nơi thiên đường sáng süa. Bäy giờ 
bọn đồng chí có người khuyên nàng nên lánh trần đi ra 
ngoại quốc eko yéa. Nàng nghe roi cười mà đáp rằng : 
« Công vide tôi làm là tự tôi đã định, tới nay cong việo đã 
xong thi thân nầy tiče làm chi nữa, Dir kỳ sósg trộm 
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sóng thừa dé bién diéu cho người đồng đăng sao bằng chét 
quách còn hơn ». Nàng nghỉ vậy nên vẫn di lại tự do, 
không hé sợ hãi điều chi, vì thể bọn cánh sát mới bắt được 
nàng không tốn công phu chi cà. Nàng vốn là một người 
rất hiéy, trước đây tuy bị chính phủ biém nghỉ dò xét, 
song näng vin thường về nhà thăm mẹ luôn luôn. Tới khi 
chính phủ đã bát được pàng, nàng có viết thơ về báo cho 
mẹ biết lời lẻ rất đúng dán ung dung, ai nghe củng phãi 
đem lòng cảm động. Trong thơ nàng viết có mấy câu nhự 
sao nầy : « Con chẳng may sich vào buổi đời ngang trái, 
tấm than lưu lae long dong, dën nói không được thừa 
hoan đưới gối, thật con biết tội đả nhiều. Duy công việc 
má con đã làm phen nie, chắc là sé vì quốc dàn Nga-la- 
trt», gay dựng biết bão phần hạnh phúc; vậy thi (Can 
con dän chót, danh tất không mòn, mẫu thân cũng nén 
mừng ré cho con và chớ đeo sáu trong da. Nếu máu than 
cho con được mó! lần lại trông tuấu mặt, thé là hạnh phúc 
cho con..... » 


Bà me tiếp được tho, xiết bao sáu thương thảm thiết, 
vội và đi đến kinh thành 36 tìm cho gặp mặt, bất dò di 
tới ki h dò, đợi luôn cho may hôm trời, mái đền khi cánh 
binh dẫn nàng ra chốn pháp đình thì mẹ con möi dược 
trông thấy mặt nhau, song cũng chäng hé được giáp mặt 
mà cùng nhau than thé rửa lời.... Khi To-phi-A tới pháp 
dinh, nét mặt ung dung vin không biếa đồi. Bay giờ quan 
tòa tuyên hết tội trạng, rồi hoi nàng tại sao mà giêt vua 
Thanh-bÌ. Nàng dap ring: Vì Tháph-bi-éác-báo là một 
lên giặc chung của toàn quốc Nga-la-tw, nên không thé nào 
mà dung thứ được. 


Quan tòa lại boi: Vậy nàng là một người con gái yếu 
ớt há không sợ chết hay sao ? 

Tó-phi-á cười mà đáp rằng: chết mà giúp được quốc 
dàn thì cái chét là vinh có chi dáng so. 


Quan tòa nghe đoạn liên kết cho nàng tir tội, hạn đến 
mùng 3 tháng 4 năm ấy dem ra pháp đình xử quyết. 
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Ngày hôm đó, cái lin một vi nir anh hùng dên ngày xử 
tử dá dôn dan di kbáp mọi noi, các người trong nưởe nó 
nức kéo nhau di viéng, đông đúc không biết bao phiêu 
mà ké. Khi tới nơi chợt có một vị thầy ta, tay cim đấu 
chử thập dí dén pháp tràng, toan xin cho nàng thoát tội, 
Nàng (hấu vậy, vội gạt di mà ráng: «Tôi đây chỉ biét có tư 
do, chớ không biết có ai là thượng dè... » r ûi đoạn lèn 
ung dung chỉnh đốn đền chỗ xử hình, 


Khi sắp sửa xử quyết, nàng còn kêu hô mấy tiếng « Cách 
mang» rất to, khiến cho những kẻ xung quanh, ai nghe 
thay cũng phái kinh hóa ròn óc. Đoạn rồi ba hồi lish 
đức, một lat gươm dwa, mà một vi nir anh hùng còn 
đương mon mòn tina anh, mới 28 tuổi đầu kia phút 
chác máu hồng tầm tà, cóa dé lại cái di chüng cách mạng 
như bé sôi, như sóng vê ở trên phía đất Nga-la-tư rồi lửng 
thirng hồn vé chín suối. ` 


Cho hay: Anh hùng khi dá ra tay, 
Đất kia cũng lệch, trời nầy cũng nghiêng, 
Chấp chi thương hải tang điền, 
Còn bầu nhiệt huyết còn quyền tự de, 

Tấm gan hẹn với nghìn thu, 

Lè nào chop mit mà ngo sự doi. 
Phá cương toa, cứu loài người, 
Budi ma chuyên chế ra ngoài nhân dan 
Máu hồng rửa sạch giang san, 
Nhirng loài nó lệ sá bàn nó! chỉ. 
Hỏi ai can quác tu mi!!! 





Hot la đẻ hiéu biết le doi, dé giử 
gìn đạo đức, dé lập lầy tư cách làm 
người, dé cứu vot những người 
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chim dám. dé mở mang lên thê 
giới van minh, cho nén vguòdi ta 
qui sự hoe, mà phải cán sự học. 
Neu hoc mà chi chim cham có 
một mục dich dé kiếm áo kiềm com, 
dé nuôi thân nuôi nhà cho no cho 
sướng, thì kè kéo xe. phường ăn 
trộm, cho chi đứa ăn mày, người 
làm việc cũng deu mục dich thé cả, 
cûn ai cầu quí sự hoe lam chi! 











Nghia nuóc tinh chöng 


Một người đứng trên đỉnh non cao, bón mặt gió luôn 
lông lộng, ai cing mát mé du đương, ma tu mình vẫn bức 
sốt Am-thäm, thì người ấy tất là đau ốm dën nơi. Một kè 
nằm giửa buồng kín, sung quanh lölira nóng ran, ai dũng 
yèn vui ấm áp, mà tự mình vẫn rét run bây bẩy thì người 
ấy tất là nguy vong sắp tới — Có làm sao? Bòi mát mà 
riêng mình chịu bức, đời ấm mà riêng mình chịu lạnh, 
mình có khoẻ mạnh đến đâu cüng khó lòng mà sêng nói 
với đời cho vững, cái đó tất là một lẻ thiên nhiên. Vậy thì 
một người sống vào thế-kỷ thứ 19 náy, ngon trào tự-lập 
tràn khắp moi rơi, bổn phương dàn chúng, ai cũng được 
hưởng cái không khí tự-do, ai cũng được hưởng cái lợi 
quyén binh-dáng suốt đời không được chút đỉnh gì là wu- 
du ۳-086, thi cái hạnh phúc của người ấy se kèt quà ra 
cao? Biéu đó ; ai đã dự làm giống người, chắc không 
phải nói mà củng hiểu thừa di vậy. Bói thể trong ít lầu nay 
các bực anh-hào trên thế-giới, thay đều rộn rip, nôn-nao, 
uái gan cùng đất nước; váy máu với non sông, chẳng qua 
củng chi mong sao được cùng nhau sống chung dưới cái 
¿nh séng tự nhiên với nhân-loại, cing nhau thở chung một 
cái luồng #ùiông khi thanh mình của vü-tru, nghĩa là muda 
củng Cwge dự mó! phần làm người trên trái đất ma thôi: 
chớ há phải như ai, biên sự làm càng, đề gày nên nồi 
thấm thương cho nói giống kia dau ! 


Nước Nga vào hồi năm 1849, đời vua My-khá-lap thứ 
nhất (Niscolas J) bắt các trí-sĩ thanh-niên trong nước hon 30 


người, hạ nguc xử tội ; cấm các nhân dan đi lzu-học tại ` 


ngoai-quéc, cûce học sinh tại trường đại-học trong nước 
chỉ hạn sổ 3.000 người mà cẩm không cho đọc các sách 
triểt-học cùng các báo-chương của nước người. Bay giờ 
nhân dân trong nước, bị ngập vào cái ác-trào chuyên ché 
ngày môt chìm dám sáu cay, không biết ké sao cho xiét. 


Đến ram 1855 vua Ä-Iieh-son dai thứ nhì (Aléxandre II) 
lên ngôi, tuy dà thi hành, các việc cải cách vé chinh-tri, 
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söng đổi với hoc-giói trong nude vån chưa phóng thich 
tự-do mà đổi với quyén-thé eủa dám quan-lai vin còn dùng 
lắng tung-hoänh như trước. Bởi vậy lòng người quá cùng 
sinh biển, gây nên lắm nói kinh hoàng, không sao ngăn 
cin lại được. 


` Nắm 1857, nhà đại-văn-hào Tra-uy-khoa-uy-ky soạn một 
bộ tiéu-thuyét, nhan đ là « Biết làm sao ? », tả cái nông 
nói buồn ráu đau đớn, về sự chán đời cho nhan-dan cùng 
hiểu. Được ít lâu, tập Tân-văn « Nga thuyết» ra đời, cö- 
động về chủ-nghÏa hu-vó, rất là kịch liệt, Boan rồì bọn học 
sinh cách mang tại kinb-do Tbáph-bï-đắc-bño và ở Mặc- 
ty-khoa deu tò chức đoàn thé, cùng nhsu cỗ-võ hô-hảo, đã 
khích-khuyén nhän-dän l'm viée phán đới. 


Tir khi cái phong trào ấy nỗi lên, chính-phà dei với quốc 
dàn lại càng ác cám ; thói thì bát bó, chém giết, trăm hình 
nghìn cấp, mong cho rập tắt ngay di, Nhunz khốn thay ! 
sự tàn ác lứo là cái ngòi gây nên rối loam, mà luật pháp 
tức là cái cúi dé chôn rốt lương-tâm, các quan lại nước Nga 
đương thời, dai gì mì không bièt lẻ đó. Tuy vậy, ngặt vi 
cai lòng thi-duc cha quan-lai nưởe Nya hồi đó, dà dat tới 
ewe-diém, cho nên tuy biết là e muốn được höa-bin tất 
phài tra còng-quyèn cho công chúng », song họ cũng đành 
chịu bấm ruột cắn răng, chi’ không sao mà nói tay áp-ché, 
dé gây nén hạnh phúc hóa-binh kia được. Ta xem sử 
nước Nga dên quảng nay lắm lúc phải giậm chân, tron 
mắt, ta'a căm cho bon mọt nước ma dân, không nhửng 
là tham tàn không phái lối dé sáu nầy ihü-hoa vào thân, 


mà lại gây nên sóng gió bất bình, dé đến nói phững kè 


an-phận thủ thường cũng không được làm án yên lang tdi 
ấy dâu dem các cực hình cña thời dai gid man khi trước 
mû tru diêt tam tong, tưởng cüng không lấy gi làm quá 
dáng. Nhưng thôi, trò đời có phần thì mdi có lên, cái vòng 
cung kia càng bị sợi giày nó uốn bao nhiêu, thì cái tức 
bật ra lại càng mạnh bẩy nhiêu, ta biết đâu nước Nga không 
vì cé đó mà thành một nước Nga trỏi loi như ánh mặt trời 
mùa. thu, đã chiéu điệu cái vòng tự-do biph-däng tito giữa 
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trời không trong thể kỹ thứ 20 cho chúng ta cùng soi kia 
vậy. 


Hỏi đó có một người nir-si tên là Sy-hồ, vốn lá con gái 
một nhà tri-si dá bị xü tử trong dám 30 người, vio 
đời vua Ny-khả-lạp ngàn trước. Sy-hö khi mới sinh 
ra dá có tính 'thông minh linh lợi khác thường. 
Khi còn nhỏ, học tại nhà trường, đổi với trễ 


con đồng hoc rất điều Au-yèm than linh, song cách ngôn- ` 


ngi cir-chi, thì vin đúng dán khoan thai, riêng hắn môt 
hạng người nghiêm chính, 


Dân dán dên khi đến khôn lớn nàng nghe người ta thuật - 


chuyện cha nàng bị tội khi xưa, thì trong lòng lẫy làm 
đau đớn, xót thương mà lắm lic tầm tả tuón roi đôi hêm? 
luy. Sau đó nàng lại mue-kich cii nóng nói nhän-dän bi 
giam trói trong vóng chuyên ché, thì lại cảng ngüi ngám 
tức căn mà quên báa tự minh là thân bó-liéu. Nàng thường 
nói với các chi em trong đám hoe-thire rang « Hai chữ dan 
ông đàn bà, chẩn g qua là một tiếng khoa bọc dé phán biệt 
đến sự hoau-lae trong tình trường, và là một ۵ه‎ dấu biệu 
dé ro cái giới hạn về sự siuh-dụe loài người mà thôi, còn 
din sy gánh vat việc đòi thì dù ai mà không phãi thé. Vi dụ 
trong một nhà chi có một người đàn òng và một người 
dàn bà, nay nhất đán trong nhà có công việc gi ma ngwòl 
dàn bà đỗ gira cå vào người đàn ông, rồi tự mình chỉ vo 
vẫn ăn chơi, không hé tbiöt dën thi còn goi là bạch phúc 
gia-dinh sao Cược. Vay thì trong một nước, nào có khác chi? 
Bương lúc thái-binh vó sự, ai ai cũng sinh hoại tự-do, đã 
d'nh không cần pai nói, song vạn nhất gập khi đâu bé 
bất thường, lầm than loạn lạc, thì ta dág cling một đầu 
người, lẽ nào ta cứ khoanh tay chịu chết, mà chung thân 
tròng cậy vào bon tu-mi kia được/ Va chang nước Nga ta 
biện nay thé nào? Dân tinh trong nước bây giờ ra sao? 
Bọn vua quan bên tiền dành phw tượng gỗ bù nhìn, chỉ 
làm hai dân gian, không có việc gi là trông cậy được. Vay 
mà từ nay trò di nến crim im pòm chết trong vòng đê liệt 
ấy thì đối với t5é-giGi này, khỏi còn đứng vlog được 
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chăng ? Cái thám họa twong-lai chẳng nói thì ai cüng bièt 
Tiền dé tò-qude trông vào chúng ta, ta còn dé gitra cho ai 
mà cứ gid die giả cám được mäit» 


Nói đoạn nàng run run hai bàng nước mát, rồi bỗng 
chổe lại bị phán trầm ngäm, khiön cho chị em đều cám 
động vi ning, mà cùng nhau tỏ lóog kính phục. Từ đó 
nàng bên lwa tam vè quéc-sw luyện tập các nghề vo lược 
và rủ chi em nhập vào các đẳng cách mang dé cùng di cỗ 
động các nơi, 


Bay giờ gần miễn nàng ở, có một người hoc trò tên là 
Bac-ai-Ny, vốn tay thiếu-niên tuớn-tú, con nhà gia-giáo từ 
xưa. Bac-ai-Ny pnguyên:trước theo hoc tại trường đại- 
hoe kiuh thành Thánh-bi-dác-báo, đến năm 20 tuổi, thi từ 
giả nhà trường, đi cồ-động các việc cách mạng, dé phẳn- 
đối chinh-phu rước Nga. 

khi đó, vào khoảng nim 1861, chinh-phü nước Nga‘ thấy 
bon hoe sinh hó-háo kịch liệt, toan gid chính sách tham bạo 
vô lý dé dé nén ngay di ben ha lịnh cho“trinh thám các 
noi di đò la tróc na, và dem dày ra Tây-bá-lợi-á. Bac-ai- 
Ny ngbe mong manh thấy tin đó, liền cùng với mêj anh 
em đồng chi, cất cách cao bay, tìm vé ed-ly, dé An than 
là;h nạn it lâu. 

Non sóng thé thám một màu, 
Cáng trông nói giống càng đau đớn lòng. 
Thương ôi ! có nước như không. 
Tuöng chi cá chậu chim lông ma choi. 


Bac-ai-Ny về tới cố-hương, nghe tiéng Sy-hồ là môt 


. tay nữ-hiệp; đồng lòng đồng điệu tuong lân, bản tìm đến 


tán nơi thăm hỏi, và xin đính ước nhân duyên. 


Sy-hó vóa bièt tiếng Bac-ai-Ny. tir trước, trong lòng 
khuynh mộ đã lâu, nay thấy chàng thân hành đến, thì 
Mi càng cẩm phục cao tinh, nên cùng nhau đính ước nhân 


Cugén. thé nguyện đề mưu dé việc neve. 
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Sác tài gánh vác non sóng, 
Phen nầy hiệp-nử anh-hùng gặp nhau, 


Cách đó ít lau, Bac-ai-Ny từ giả Sy-hồ cùng anh em 
sang Mac-tır-khoa dé tìm ngwòi đồng đẳng. Đoạn rồi Sy- 
hồ củng từ giả gia-hrong mà cắp tấm biệp-trường lần tới 
kinh thành By-dác. 


Quan hà xẻ gánh đôi phương, 

Trời cao bé rộng bước đường còn xa. 
Anh-hùng tiếng đã gọi là, 

Xwa nay nướẽ trọng bon nhà ai oi! 


Bac-ai-Ny di sang Mac-ty-khoa, ở được it lâu, không 
may bi bon trinh thám dò la bát được, bón ký giam tại đó 
it lau, rồi khóa tay giải vè Taánh-bỉ -dác-báo dé xử tir. 
Sy-h6 ở Thänh-bi-däe-bäo, nghe tin Bac-ai-Ny bi bắt, 
trong lòng lấu làm phán uất, tự nghĩ (hầm rằng : « 7 
ta ai không phải chết, sự chết là thường, không lay gi 
làm đáng tiếc. Duy hiện nay nhân-dân đương khi khóa 
khó lâm than, trong nước đương lite cần người cé lài 
có trí dé đem "thân ra cứu lấy sinh liuh, nay nếu nhất 
din dé cho những người ấy bị cái ma-lực áp-chế của 
chính-phủ, nó đè nén tôi tàn hétdi thì sau dày còn lay aj 
nổi gót mà gánh vác công việc gióng nói cho được ! Vậy 
phen nầy nfu ta không chịu khó ra tag đề cứu vớt những 
người đó cho thoát bán ra ngoài cữa qui, thì ta day 
quyết không sống làm chị ! » | 


Ning nghỉ đến đó; hang hái ra di, tlm sang Mac-ty-khoa 
dé cứu người đồng bệnh. 


Kbi đi tới Mạc-ty-khoa, bóng được tin cảnh binh dä 
giải Bac-ai-Ny về kinh thành Thánh-bi-dár-báo. từ bữa 
chiều hôm truớc. Sy-hó nghe tin đó lấy làm thất vọng lạ 
thường, bất dat dí lại quiy về Bi-d4c. Một mình thân gái, 
mất giao di về, phần thì đường xá xã xuôi, phân thì mát tai 
trinh thám, đi một bước lại quan hoài một bước, linh định $ 
trong mấy hôm trời, ké bao cho xiết dáng cau khó nhọc | 
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Dà mang !ài dirc hon ngwòl, 

Tấm gan phải vững, bước đòi phải khôn. 
Người còn nhiệt buyết hin còn, 

Sao cho non nước vuông tròn mới hay ? 


Cách mấy hôm sau Sy-hó về tới Thánh-bi-dác-báo vừa 
bay gặp ngày chinh-phü dem Bac-ai-Ny ra pháp-dinh dé 
xét hỏi, Sy-hò dò biết đích xác, bèn ăn mặc đồi lót, đeo 
râu bôi mặt, giã dang một tay láo thương, vắt quả trái 
tàn trong hoc, lén vào pháp-dioh dé xem xit án. Nàng vào 
tới pháp-đình trông thấy Bạc-ai-Ny đương bị khóa tay 
đứng vòng trước mặt các quan tòa, tỉnh thần tuy vän 
khẳng khái như xưa, song than thé đã hao mòn quá đổi, 


Khi bát đầu tuyến án, các quan tòa dem các hổ sơ về 
vice cò-dòng cách-mang trong mất, năm trời dé hỏi, Bac- 
ai-Ny ung dung ứng đáp, thú nhận các việc, không hề dò 
tội cho ai. Các quan tòa nghe đoạn, khép cho Bac-ai-Ny tür 
tội, bắt giam tại ngục kín doi hôm sau xir quyết, 


Bấy giờ Sy-hó đứng đó, nghe rổ đầu duói, trong lòng 
như nung như căt, đã toán dở thü-doan bạo động thiết 
một quả trai tàn, cho l.éu-két cá quan tòa cing tội nhân, 
cho rảnh chuyện. Song nàng nghi đi nghỉ lại, bung báo da 
rằng: « Bọn quan tòa kia bất quá là vàng mạng của :hinh- 
phủ dé thi hành pháp-luát mà thói, ho có biêt chỉ mà giết 
họ cho mang tiểng là tay tàn bao. Vi ching cái mục 
đích cüa ta là cốt sao cứu được lương nhân cho toàn 
mạng, đễ vì non sông lo liệu việc sau, chứ há phãi như 
những ké nhắn mắt làm liều dé gay hại cho nói giống 
nước nhà kia dàu. Con người ta còn một giờ sống, là còn 
một giờ hi-vong, can chi la nóng ruột làm liéu cho phí 
mất ci những người hiru-dung? » Nàng nghi dên đó, bất 
giác tấm lòng bü'c túœ nón nao bóng dung déi ra ptwong 
diện trầm tư mặc tướng, mà quaj về nghỉ kế cúu Bac-ai- 
Ny. 


N gag hôm ấy Bac-ai-Ny vào trong ngục tõi, một minh 
p¿bï vấn ngli 10, cái ky Fan lia trần đã là lò sắp tới, tự 
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mình tuy không oán hận điểu chi, sọng trò'ng đóa cải cinh 
tượng tương lai của bhai dán trong nước thì bất giác lại 
ruộ! tầm trăm mói vò tơ, mà la cbá tuông đôi hàng luy. 
Hồi tưởng lại những khi băng hai hô hảo, những luc dien 
cuồng sốt sáng, cái trí hoài bão vì nước vi dán, như trời 
cao bé rộng, thăm thầm vô ngàn, những móng có ngày kết 
quà hàn hòi, dé báo đền dán nước. Nào hay đâu, bọn ác- 
thần chuyên-cbô, dé nén trăm vành, khiển cho cái nguồn 
nước mới xa, bóng dung bi lấp, nghi càng đau đớn lâm 
can ! ; | 


Than ói ! 


Anh-büng mat lò, 

Tao-hóa liêu nhân. : 
Máu tanh phá lệ phong trần, ` 

Năm canh sùi sụt giận thân thường đời. 


Cũng có lúc chang lại ra dáng tw dic mà nói môt mình 
rang: « Ta day cũng không can chi mà nghĩ lắm cho 
thêm phiền? Ngày nay tuy một mich ta bị chết, song cả 
toàn quốc Nga-la-tư nầy, còn bao nhiêu người trí-düng 
hon ta cong cuộc sau náy twe là hạnh phúc cho toàn thé 
quöc-dän, có khi nào họ ehiu lặng yên mà không theo 
doi cho tới mục dich. Gái chính-phủ mờ tõi kia, bất quá chi 
một số rät it trong dám quóc-dán, mà các hang người 
phán uất như ta dày, thì lại là toàn thé quóc-dàn rất lớn 
vậy đem một só người rất ít mà chóng cự với một quốc 
dàn rất lớn thì còn có ngại chi! 


Ta chắc rằng cái họa hoạn trong nước Nga-la-tw, sé 
theo gót ta mà tới ngay lập tức, không còn thé lực gi 
ngăn giữ lại được. Cuộc họa boạn đó, tuy không phải là 
hạnh phúc cho quöc-där, nhung quöc-dän ta nếu không 
có một phen phí chút máu dao, tbi bai chu thăng bình, 
vạn có cũng không xuät hiện tại nước Nga-la-tư được nira.. 
Ví bằng ngày nay ehinh-phü biết mau mau tinh ngộ, dem 
công quyển tra lai quóc-dán, cho «quóc-dán ta được 
kung lợi quyền làm người trong thé-gidi thì cái hạnh phúc 
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đó sung sướng biết bao ? Nhung than ôi! Trò dòt mềm 
nắn rắn buông, mấy lû mọt già vin quen ăn tươi nuốt 
sống, xưa nay có khi nào lại biết mở long nhán-dire mà bỏ 
rời bát cơm ra đượo ! Vay ta dám chic rang nước Nga 
ta đây, sau nầy sé là môt cải then chốt cảnh:tranh cho 
hoàn toàn cả nhân quyền trong thế-giới, cht tiềc vi ông 
thần chết kia không cho ta lai, dé trông cude đó mà thói.» 


Bac-ai-Ny ng'i đến dò, lai tran troc thâu canh, không 
sao yên giấc, liên nằm vật mình xuống, ngân đọc mấy 
câu, để tiêu-khiến tấm lòng bi-\ham. 


Mười năm mày lirdi gwom hùng, 
Hắp vì nhân loại cắt vòng cơ suy, 
Trăm năm thành bại sá chỉ, 
Nghin nắm danh vghia còn bia miệng đời. 
Thế gian nhắn kẻ làm người, 
Sống mà vô ích, thà thôi cho dành. 
Máu hồng đỏ ngọn non xanh, 
Thử xem thé cuộc tung hoành ra sao? 
Xưa nay máy mặt anh hào, : 
Tấm thân tuy thác hồn vào dà xa. 
Bói tröi man mäc bao la, 
Vit-dai ai đó liệu mà mau chan! 


Chàng ngâm đọc hồi liu, lặng nghe tròng ngục vắng 
ngắt vấn tanh, khác nào thần chit dá bó quan đứng vay 


các ngả, khiển cho anh hùng hièp-si đến đâu, khi tưởng 


den cũng phải ching gan rỡn óc. Bay giờ chàng xúc 


cảnh hùng hoài, rồi lại chó đến Sy-hó hiép-vir, cùng nhau 


dính woe chưa dugc mấy ngày ma nay phút đã âm dương 
đôi pga, mối nhân duyên phó mie ngọn đông lưu, tinh 
cầm sắt nghĩa đông tâm, ngón ngan non nude t: ám chiếu, 
không biết cùng ai than tho? Chàng nghĩ vậy bé lòng lại 
càng lai láng minh mong, k! ông sao ngăn افص‎ giọt châu bi 
cám. Đương khi ngao ngán bung khuàn, sực thấy cánh 
cửa trong ngu: hé ra, rồi có mòt người liıh cánh-sát, mii 
cao riu dam, một tay cầm thanh kiềm, một tay cầm manh 
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giấy, trong mảnh giấy có ấn tính دغه‎ tòa cảnh sát và có 
chit phê phó, để dem Bac-ai-Ny ra chó pháp tràng. Bạc-ai- 
Ny thấy vậy, biết là giờ chết tới nơi, liền đứng dág theo 
người lính cùng đi, 


> Bäy giờ vào khoảng 2, 3 giờ sáng, pgười lính dän Bac- 
al-Ny ra tới kbói nhà nguc, nhân thấy chàng 6m yếu bước 
di kbóng mạnh, bèn ghé vai x0c vào tay chàng dé dit di 
cho chóng, được mot lát, ra tới một cánh đồng hoang, bốn 
bên gió tuyết đìu hiu, phong cảnh rất là thám dam. 
Bac-ai-Ny vừa đi vừa nghĩ thầm trong bụng rằng : « Ta 


đến day ttre là con đường tận cùng của ta rồi đó. Đời. 


người đến thé thi thôi, ta nay cüng không oán bận làm cbi 
song seu dày còn có những kẻ vì nước vì dàu tiếp ta mà 
dén chó nầy, thì chịu sao eho nói!» 


Chang đương nghỉ ngợi bang khuing như vậy, thi bỗng 
thấu người lính đứng dừng lại, buông tag chàng ra, rồi 
quày mặt lại nhìn vào chàng mà hỏi rằng ; 

Nghỉa-sĩ có biết tôi là ai dày không ? 


Bac-ai-Ny nghe tiéng rói hoi quen, trong lông dà bơi 
nzó ngo, dea khi ngắn mặt lên nhìn người lính, thì thấy 


riu ria đã bên mất cả, chàng lại càng lấy làm kinh ngạc f 


vô cùng, mai về sau chàng định thần nhìn kỷ người lính 


một luc, rồi bit giác kinh hoàng mà kêu réo lèn rang: | 


Trời đất oj! Té ra Sy-hé nử-sỉi đó hay sao? Nàng làm thé 
nào mà lại vào ngục cứu được tôi như thể ? | 


Sy-hó ngbe đến đó, lấy tay vẫy chàng mà dap rằng: 


Thôi bay giờ chưa phải là lúc nói chuyện ; dang Á-đặc | 
hiện đương đợi chàng ở bón déng thành đó, xin chàng - 


mau mau dên đấy, rói tôi sé tiép đến sau. 


Sy-hö nói đoạn dày Bac-ai-Ny đi, rồi quay ngay trở về | 


nhà ngục. Khi về tới nhà neue, nàng lại theo lối cû di 
thăng ngay vào buông giấy của viên đội cảnh sát. Bây giờ 


viên đội cảnh sát đương ngồi trong bàn giấy, sực thấy. 


=> E Y — 


T —G pr د‎ — 
l 











- a—— "P (A nr 


EY Di Did n da SA e N C ED 
: 


- D 
€ 
~ 


s ESL ew 


m - E) - — - a 


Ne 
رر‎ E 


es po ^^ TY xẻ” wt 


PIU i ARO M E AU یغه‎ REEL 


` و 


BM e a EN ETLA 


wen)?’ 


EHE خا‎ 


có người nháy vào trưởc mặt, thì dät mình kinh se, vội 
đứng choảng dûy, toan lập thé cự lại. Sy-hó thấy vậy vội 
rút thầu súng luc, chia thẳng vào mặt viên đội mà nói 
rằng : Muóa sống lặng im, nến cw lại hag cất tiếng lên 
thi bi bán ngay lập tức. Ta đây không thèm làm gì các 
ngươi, song ta có câu nẩy xin ngươi nhớ lấy mà cho 
bon cáo người cùng biết; «Chung ta dày sở dí ngày 
đêm vất vả, hi-sinh hết cả tâm huyết tinh thần cháog qua 
cũng chi vì tiền đổ dan chúng rước ta mà cbính 
là tè quốc các ngươi đó. Các ngươi ngày nay 


bam mê chút lợi cûn con, bán cả danh dự, chôn 


cä lươn: tâm, đem thân trâu ngựa tôi đòi cho chính 
phủ như thé đã là dic tội với quóe dân, quốc dan tha cho 
củng là hạnh phúc. Vậy mì các ngươi tuyệt nhiên không 
biết tội mình, vin eir đương {đương tự đắc, lại còn y thế 
y quyển rối giáo cho giás, vì cái áo chính phủ kia mà lừa 
bọn lương dán vào trong cam cüf, dé cho đồng bào gièt 
hại lẫn nhau, như thê thì đối với lương tàm, đối với thiên- 
lý sao cho xứng dáng làm người ! Œon lang tham, con hỗ 
dir, cũng không khi nào ăn thịt cùng loài, huống chi các 
nguoi, cũng mang tiéng là mót giống người ở trong trời 
đất, lại nở 1d9g tàn hại län nhau, vậy thì so với loài muóng 
thú, há khòng thẹn mặt lắm sao?» Ta nay cũng không 
cần giết hai các ngươi, thêm mang tiềng là người tàn 
ngược, song ngơi nên nhận liy lời ta, nbắn bào cho bè 
dang các ngươi cing biết, mà từ nay chừa bớt thủ đoạn 4y 
di. Các ngươi nên bièt, các ngươi có một người thì ta day 
có nghìn rgwròi, các ngươi có trăm thi ta day có vạn người 
nghia là nhirng hạng sấp mặt sấp mäy tham lam đê tiện 
như các ngươi, bất quá chỉ sợ một phần vạn phần triệu 
trong nước, chớ ngoai ra ai giống các ngwoi? Vậy lấy 
một só người rất nhiều, md trù một sổ người rất ít, thi 
làm chi không nöi? Cái công Iý trên đời, kháe nào như 
ánh mặt trời chói lại, tha hô các ngwoi che đậy kín đáo 
đến đâu, rôi tự khắc cũng có rgay tó lộ ra được. Vậy từ 
nay trở đi, nếu các ngơi không sớm tu tỉnh lấy thân mà 
còn gir mãi thái độ dè hèn như thé, ارا‎ cái mdi gwom 
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chính khí của cá toàn quóc Nga-la-tır kia, sẻ cũng không 
lé nào mà dung thứ các ngươi được nửa. Các ngươi nón 
nhé «y chớ quên ». 


Sy-bó nói đến do, vut chốc đả bién ngay mất. Người dò 
cảnh sát nhìn ngơ nhìn ngàn, ghé sợ rụng rời, vội hô hoán 
các lính trong viện, đề di khám xét mọi nơi. Mäi sau khám 
تل‎ phòng giam Bac-ai-ny thì không thấy Bac-ai-ny & đó. 
Viên đội thấy vay, đoán chác là hình người lie náy dà cứu 
thoát cho Bac-ai-ny ra khỏi ngục nay, liêa đem chuyện 


thuật lại cho các bạn đồng sự cùng nghe và 083 dò anh. 


em nên cin thận lấy than, còn tự minh thi xin ra từ chức. 


Về phần Sy-hồ hôm đó ở cảnh viện di ra bón tìm dën 
bộ á-dác dé cùng Bac-ai-ny vận động về vide nước, sau 
chẳng may vì, một người ủy-viên trong bộ là Tap-lap-kha- 
thoa-phất, mưu viée ám sát vua Á-lieh-sơn-đại không xong 
bọn đồng dáng bị lấy hơn 30 người, mà: Bac-ai-Ny cùng 
Sy-hó cũng dự vào sé đó. 

Than ôi ! 
Bé xanh chưa lấp can, 
Tính vệ vẫn hồn mơ. 
Anh-hùng hiệp-nữ nghìn xưa, 
Tấm lòng vì nước bao giờ đã phai. 





Đọc sách hàng nhà mà tw minh 
không có tu=tuóng. không phải là 
người hoe. Twetwòng ra nhu trầu 
mà tự mình không làm được việc, 
không phải là người học. Làm 
được nhiều việc mà không bò-ich 
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cho nhân quần xả-hội, không phäi 
là nguói học. ۷۱۵٤ hoc khó lam 
thay ! ke học nêu không dùng hét 
tàm lực một đòi; thi sao cho 
thành đạt ? 


Loài ga, loài chó, hề meng ăn 
` tbi cûn nhau dé eướp, gû không pa 
ma giành không được. Loài ích ٢ 
hé thay có lợi cho mình thi bò ea 
eha me anh em đề tranh lầy lợi, nói 
chẳng ăn thua, mà nhièc ‘cing tro 
nhir gõ. Vậy trong một đàn người 
mà dé làn có loài ích kỷ há chẳng 
daag bi lam ru ? 
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Tu lập là một tính chat rät thanh 
cao má Y lại là một tỉnh chât rät 
de ben trong thê-giới. Hoc mà ÿ 
lại thì không bao giờ nãy được tư 
Lróng, không bao giờ được buóe 
chân vào đường vinh hanh. Việc 
nay như vậy, việc khác khác chỉ, 
mot người mhu vậy, một nước 
khác chi, cho nên muốn sung 
sướng tät phải dwòng tw lập. 
EE EEE موحمدوتح‎ HS BOSS BOSON BESS SOSS همد‎ e Eg . 


CAO BACH 


Kính cùng quí ông quí bà ró: Tôi mới don liém 
tại đường mé sông, (Quai de Commerce) số f hû 
54 gần cầu tan hãng khách-trá, bán bang Thượng" 
hải hàng my-lé, tơ, lua, cäm-nhung, lành xuyển, 
valise, gidy, dù nóo, khăn đủ thứ, bông tai cà 
rá, médaille, giây chuyền và vòng vàng nhận thủy 
xoàn thiệt tốt, có giấy bảo kiệt chắc chẩn hẳn 
hoi khói so lòm già, có giày, vớ, áo theo cuộc 
chơi foot-hall và Ballon hiệu tốt. 

Tiệm mới hàng hóa mới mồi món giá ré. 

Xin quí ông quí bà chiến cô đến tiệm tôi chơi, 
lôi sẽ hết long tiép rước. 


Nay kinh; LE-CONG TINH. 


24, Quai du commerce, 54 
Téléphone N* 61 
CAN-TIIO 
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Cậu ruột của tôi là ông Lươag-y B..,.. ở đất nầy phần 
đông thiên hạ đều nghe tiếng và biết mặt. Khi cậu tôi 
mất rồi cá gia tài đều giao hết cho tòi, làm cho ai nghe 
qua cũng lấy làm la. Va chăng câu tôi có hết tray là năm 
người cháu đứa kêu bác, đứa gọi chit mà sao lại không ai 
hưởng duoc gia tai, còn tôi là cháu kêu bằng cậu lại 
được hưởng trọn? 


Tôi bây giờ phải thuật rô đầu đuôi duyên feo bỡi làm 
sao ? Ai có tin thì tin bằng không thì tôi không buộc. Tôi 
thuật như vay vì tới cổng xét (rằng, cái bòn phận của tôi. 
Cau tôi hồi trước, khi đậu được bằng lwong-y tán-si rồi 
thi liền có linh thuyên bồ di qua Ân-độ. Cậu tôi làm việc 
judo bên ấy trên 20 năm trời, người siêng nàng giỏi vin, 
nén dwo'c quan yêu dàn chuộng. Bạn tác cũng đông, nón 
cậu tôi không tính vé xứ làm gi. 


Đến hồi năm kia dây, cậu tôi nghi làm sao không ro, 
khi không lien gởi don xin thôi, mấy người ban đồng sự 
hết sức cám lại củng không dang. 


Cậu tôi về nuóc, trở lai làng rhau rüng khi xưe, cất một 
(0a nhà rất tốt. Quanh năm ở đấy vào ra một minh, không 
khích bau bạn với ai. Mấy người ở kế cận lối đó thấy cậu 
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tôi mỗi buổi sáng và möi buói chiêu di loanh quanh theo 
máy bón kién, chơi gión với mấy con chó cẩn lùn, hoặc 
với mất) con méo vá một cách rất thân yêu. 


Câu toi về quê hương, dá không vợ con ma lại có tiền 
bạc nhiều thì mấy người cháu kêu cbu kêu bác kia, người 
nào cũng dën lui bo dò, sớm thăm tối viếng. Còn tôi thì 
mát việc nhà nước, ràng buộc, nên gói thơ 18 thì có: 
chớ thăm lom thì hắn chưa có dịp nào. 


Đến một khi kia, nhon dip lễ ông Cocteur chủ cho tôi 
nghỉ luôn ba bửa, và ở nhà tôi cing nhắc tôi bảo di thám 
cậu tôi, nên tôi moi tính di. 


Nta của cậu tôi ở làm sao n;hiệt quá, héo lánh vào trong 
may cái lim cây xanh, thiên hạ ở xơ ro, chó nầy cái choi 
chó kia cái quán, muổn đi vô phải xuống xe lội bộ theo 
mấy cái đường ruộng, thiệt là bwe bội quá chừng. Cau tôi 
mà ở được vào chê đó thì chác là cũng nhò cái thỏi quen 
đã tập, sẵn từ bấy lâu. 


Tỏi đến nhà thấy cậu Lu mặt đồ mát, nòm tren ghé doe 


- sách day đầu ra sân, tóc bac hoa râm, gần một bên thì có 


một ccn mèo, dưới đất, hai con chó ngủ ly bì, tôi thay bat 


động lòng quá. Tôi lên tiöng thì cậu tôi ngước có dom 


ra. Người ngó tôi chung hing, tôi bước lại gần cười lên 
thi người mới thận được tôi là cháu. Mừng quá, cậu tòl 
lật dät x6 chung vio giày, kêu ong già ở di pha nuóo, 
lấy thuốc hút, moi tôi ngồi. Toi lại vịnh vai người thấy 
ốm, gương mặt người thất chao vao. Tôi bo: sao khí sắc 
cậu không được träug kiện vậy ?. 


— Cau về dày sáu tháng rồi, không có binh hoạn chỉ, 
nhưng có một cái duyên cớ cậu ngũ không được nén thoän 
man tin thần tiều tuy, binh vóc ngày một “6m lao. Tự nơi 
cậu, củng không biết làm phương nào giải được. 

— Thế thì cậu có nén nói cho cháu nghe chăng ? 


— Thì rồi day cậu cing nói chớ có thê nào dấu với cháu. 
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Cau tôi ngôi ngäm nghi một hồi, lấy điểu thuốc đẻ lên 


` miệng hút, phì pha vài hơi rồi roi : Câu nghe như là cháu 


Có cái lánh lục lao, lay đọc những sách về thần linh boe. 
khảo eiu những lẻ quái di, huvén bí của những ma qui 
xudt hiện trên thế gian phải chăng ? 


— Da thưa, chánh là món cia cháu wa thích và bay tim 
tòi tir bao giờ. 


— Nếu hiện bây giờ có mó! chuyện ky quái về ma qui 
thuật cho cháu nghe thi chắc là cháu thích lám chớ ? 


— Da, thật như váy. 


— Mà cháu có so zët, kinh khũng, khi cháu lhấy lang 
mặt hay chang ? 


* _ Cháu rat thêm coi, dé mà nghiên en, cậu có thé ¿ho 
cháu xem tán mặt thì cháu vui mừcg lắm. Xia cậu ché ái 
ngai. 


Cậu tôi min cười, rồi đứng dày dác tôi qua một cái phòng 
riêng có chưng dọn la liệt những đồ hóa hoc. Cậu tôi ch; 
cho coi một cái tủ kệ, trên sấp háng những ve chai rộng 
miệng (bocal), trong ấy có ngâm những co-quan ky lạ của 
con người, như là bao tử, 6c, xương, ruột, dé giành my 
nghiên cứu e o đề. Bồi cậu tôi dau qua nói với tôi rằng ; 
Đó là nhửng món của cậu quí trọog hơn hết. Cậu có nhiều 
lim, đủ hết ci thân thé của con người, nhưng năm irvóc 
cậu còn ở An-dò, réi một đêm cháy nhà mà hư hao hết phân 
nửa. Cậu rất tièt. Con cháu muốn biết và thấy rõ cái chuyện 
kỳ quái làm sao, thì đây nầy, có cái ghé dài canapé dây, 
dêm nay cháu hay chiu khó ngũ dav một dêm thi cháu sé 
rô cả mọi việc, Miễng là cháu đừng có phiên cau sao «û 
dài cháu thé đó, vi cái phòng niy tw bì mài thade hóa hoc 
nó xông lên cũng hơi kuó chịu. | 


— Thưa cậu không sao đâu, cháu sé xin nghỉ tại dày 
một cách an 6a. 
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— Thể thi đươc, cái phóng cha cậu nó khích một bên 
day, nửa dêm có diéu gì thì có cậu chay qua liền. 


Nói đoạn cậu tôi và tôi trở ra phòng khách nói những 
chuyện tir máy năm lwa lạc, nhiễu lúc rất vui ngộ mà 
cũng nhiều luc rất buồn cười. Gidy lát kế ăn com chiều, 
cậu tôi lại nhäc đến sự (Gi vay tôi phäi ngũ bên phòng 
hóa boc, cû ý gan di gan lại coi có chinh lòng tôi, toặc là 
` tôi có nbúc nhác dën chi chăng, Tôi quyết một với cậu 
tôi rằng : Cái sự ghê sợ của con người là bởi một việc náo 
động của thần kinh mà thôi. Nếu trong thần kinh dà vững 
thì không khi nào mich biết ghê so. Huống chỉ óc của ta 
„không có thé chứa hai cái cảm giác một lượt, bay gid tôi 
chi meng muốn thay cái quái lạ trong phòng của cậu, thi 
cái sự ghê sợ hoặc cái sự chi khác ẻ ngoài nó làm. sao 
mà sáp nhập vào óc tôi, ma làm cho long lay ca bộ thần 
kinh của tôi ? 


— Cậu tôi nói: điểu dé cậu cüng đã nghỉ và rang kinh ` 


nghiệm thir, nhưng đả vô hiệu quả ? 


— Có lẻ là cậu dá tubi cao, thể sự đã làm cho bộ nảo | 


của cậu kém, cái sire chóng choi đã lục chăng ? 


— Thể thì cháu ngủ một đêm bên phòng thử xem. 


Đêm ấy tôi thay đồ mát qua näm trên ghế dựa bên - 


phóng hóa-học. Trướe khi đặc lưng xuóng tôi có di 
rão soát xung quanh, khóa cửa chắc lại cất chìa khóa 


vào túi, Ngon đèn nhỏ trên ghế leo let. Böng-hö bên kia dò 


vội qua nghe tiéng rèn rang. Tôi quyết nằm mở mắt đã 


chóng với con buồn ngũ, mà chờ xem coi sẻ có việc gl. 
Toi thức đầu eng khuya lắm, thấy ánh bóng trăng khuya 
doi xéo vào kẹt cửa số. Gió bên hè thói nghe và và, 6 
mặt nhan nhán mẩy cái ve thấu hồi chiêu, phuóng phat | 
bên mùi cái mùi tanh tanh hôi hôi rất là khó chịu, Tôi | 
nằm hết sức rồi ngôi dậy. Nhưng đêm càng khuya, tôi f 
ngồi hết sire tôi nằm xuống, thi lại ngũ quên di hồi nào 


không hay. 
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Một cái tiếng ở đâu vội vào tai tôi, tôi vực minh chói 
day thấy ánh bóng trăng đã voi lại chó kháo, biết là đã 
ngũ quên lâu lắm. Giày phúc nghe đằng vách tường hơi 
khua động, rồi có tiềng sột sạt lân lần đi tới, như là tiếng 
giầu kéo, Tôi dinh tỉnh lại mở mát ra cho rô ràng, thì tôi 
thấy có mót cái vật chi đen thui sừng swng giống như hình 
người dàng kia đi tới. Gan đèn tôi nhận rỏ là một ngwòi 0 
ma lio, ehoàn một cái áo xám xám phủ tới mát cá. Nước 
da đen ngâm, trên dầu thì thấy trọc lóc. 


Người ấy bước từ bước lại cái kè dỡ từ cái ve ra xem, 
đổa cái ve chót rồi day mặt ngó ngay lại tôi, đưa cả hai 
tay lên, ra dáng buôn bả mà biển mốt. Trong lúc người ấy 
dwa hai tay lèn, tôi nhìn sirag, thấu rö có một bàn, còn 
một bàn thl đả cuc đâu mat. 


Tôi drag dày bung dea di roi cùng phòng không 'hiy 
lâm dan gì, tôi trở lai núm nửa rang thứo cho tới sáng, | 
nhưng không thấy chi nửa ht. 


Hing đồng tôi mở cửa phòng buóc ra, thấu cậu tôi đang 
xin bản ngoài bòn kién, cậu tôi thấy tôi ngũ dậy mừng 
quá, lật đât chay vào hỗi : 


— Chan có thấy chi đêm nay không 9 
— Da, có thấy một thằng chà cut tay. 


— U, cậu đã thấy nó. Thôi cháu hay di rửa mit di rồi 
ra cậu nói chuyện cho mà nghe, 


. Tôi qua phòng rữa mặt, giây lát trở ra phòng khách, cậu 
tôi thuật rằng : 


Đã từ hai năm nay, cái thằng Sy nó theo cậu mái, cứ 
mói dám nó mdi hiện ra, lại nắm vai cậu mà lắt, không 
cho cậu ngũ, rồi nó di làn quán theo mấy eái ve chai kia 
một hồi, nó mới biến đi. Häng đêm غه‎ làm như vậy hoài 
cậu không sao ngủ được. Cho nên hình vóc của cậu mới 
càng ngày càng tiu tug. Cau tire quá không biết làm sao 
mà trừ nó di, 








vun‏ 94 ېه 
Cậu có biết nó muốn cải chi không ?‏ — 
Nó theo đòi cái bàn tay của nó.‏ — 

— Bói bàn tay cũa nd! Sao lại 7 


—Ừ, thì chau sé nghe cậu nói tiếp dày: Cách mười năm 
trướe, lic cau ở bên An-dò, có một người da đen di buôn 
bán, đến nhả riêng của cậu mà xin chửa bịnh cái bàn 
tay eủa pó. Cậu thấy bàn tay ấy hư hết, không thể chửa 
được, nên cậu khuyên nó cho cậu cắt phức dí, vì nếu dé 


thi có thé hại đến sanh mạng. Nó dán dà mai không bằng | 


lòng, sau cậu nói thét nó mới nghe theo. Nhưng nó hỏi 
cậu rằng : Nếu ông chặt tay tôi mà cho thuốc thì ông muón 
ăn bao nhiêu tiên ? Cậu nói; theo như eko là người ban 
hàng đi buôn bán dạo, tiền bac đâu có mà tôi đòi, thói dé 
tôi cắt tay giùm, băng bỏ cho chú mạnh, rồi chú cho tôi 
bàn tay ấy đề ngâm trong ve mà choi? Nó nghe qua lật đật 
trả lời khong chịu và nói rang: Ông ôi tôi không thé cho 


cho ông cái bàn tay được, vì phong tục nước tôi, hề ké 


nào chết thì tứ chỉ thân thé phải còn đủ déu, sau lish 
hồn mới tiêu rói được. Nếu tôi cho ông bàn tay thì 
sau tôi có chết, tôi đâu có đủ tứ chi để liệm theo 9 
Ghi bằng ông ăn bao nhiêu tiền tôi sẽ ráng mà trã, cón bàn 
tay ông cắt ông sẻ cho tôi, tôi muổi lại mà dem theo? 
Cậu nói : chú đem theo sao bằng gởi lại tôi ngâm trong 


vé theo eách hóa-hoc không khi nào hư thiti, đến bao lâu 


cũng chic cón nguyên ? 


Dang ca một hôi tên Ay nó chịu, nhưng xin cậu hé đến 


bao giờcó người nhà nó tìm đền xin thì cậu hay cho dem 


đi. Cáu cười và tó ý ưng thuận, | 

Cậu cắt bản tay nó, cho thuốc, thỉnh thoản không bao 
lâu nó mạnh réi nó đi sang qua xứ nào biệt tích. Lân lim 
không nghe tin tức gl. Đến một năm kia cậu bị hỏa tai, đồ 
đạt cña cậu chay hết phân nửa, rüi sao cái ve đựng ban 


tay ca nó cũng bi cháy theo, cứu ra khống kịp. Cậu cũng i j 
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tiết hết sire, nhung lâu rồi cau cũng quén hẳn di. Từ 8 
cháy đền ba năm sau, một đêm kia cậu đương ngủ, thỉnh 
linh cậu gi! mình chồi dậu thấy tên chà ấy hiện ra trước 
mặt đi lụe soát mấy cái ve, không thấy bàn tay của nó, 
nó bước lại nắm vai cậu Iúc lát ra dáng giận dir rồi bién 
mất. Cau biết nó dä that rồi, nay đến đòi bàn tay, nhưng 
ban tay đã bị cháy tiêu, thi cậu biết làm sao? Mỗi đêm 
nó cứ mỗi hiện ra mà đòi như vậy làm cho cậu lo län sợ 
sèt quá, thoån món hinh vóc gầu mòn. (Au có xin đổi lại 
xứ nào nó củng đi theo, edu xin thôi làm việc vé quê nhà 
mấy tháng nay, mỗi đêm cdu cũng thấy nó mai. Có lé cá 
đời của cứu sau nầy phải bị con ma dy nó theo khuấy phá 
cho đến cùng, đòi hỏi cho đến chết mới thoi. V dy cháu có 
biết phương chi, làm cho cdu khói tay can ma ấy không ? 
Cdu sé dem hết sự sẵn mà đền on cho cháu, khi ,edu man 
phän röi ? 


Tôi nghe thudt lai đầu đuôi, ngồi suy nghi giày lát, rồi 


| . Xin edu nội ngày cho tôi trở và Luân dän Län tôi thất sắc nói 


rằng : Nếu vậy thì cda dá làm cho cháu không được vu! 
lòng tir hôm qua tới pay hay sao ? Chau ôi, đu án nan lắm, 


| xin cháu cám phiền, vi cdu twòng cháu có thể giải cứu edu? 


Tôi 61701 nói ráog : Thưa edu không sao đâu, cháu về 
Luân-đốn bây giờ rồi chiều cháu trở lại lión. Đêm nay cháu 
eung còn ngũ tại nhà c/u, và dùng bét thé dé giúp cáu yên 
việc. Cậu tồi nghe nói cê y bỏ: tới, nhưng tòi nghĩ không cần 
kíp gì nên xin edu lôi làm !h'nh, chiéu về sẻ làm cái gì cdu 
sé rọ. 


+ Liên đó tôi kêu xe diLudn-dón vào nhà thwong,la nơi lam 


. việc của tôi, chạy kiếm ông Docteur X. rất yêu quí của t6; 


| ma nói ring: Ông lo về phần việc mỏ xẻ chẳng hay ông có 
. eái bàn tay nào chác sin dé cho tôi, dùng về một Lai việc 
‚ Ting chăng ? May lúc ấy lại nhầm lie có một người bị xe 


cán đứt hai bàn tay đem vào cho ông X. bing bó, nén 


3 ông vội vàng trả lời rang: U, có, nếu ông cần dùng tôi bảo. 








Locis 
điều-dưởng nó dem !iền cho ông ? Mà ông sé dem trả lại 
chăng ? 

— Không, không ! tôi sẻ xin luôn ? 

— Thôi thì cũng đặng ? 

Viên dièu-dwòng dem ban tay ra, tôi mừng quá lật dat 
gói lai, từ giã ông X. lên xe dong rủi. 


Tối hôm ấy, tôi xin cdu tôi cho tôi ngủ thêm một dëm tại 
phóng hóa hoc, cdu tôi ra dáng không yên, nhưng tôi xin 
quyết, phải dice, : 


Tôi vào phòng bò cái bàn tay ấy vào "một cái ve trén kè, 
đoạn rồi lại nằm trên ghế, tính đợi cho con ma ấy hiện ra coi 
thé nào 7 


Thoan man đêm khuya, dën cái thì giờ nh trước, thi 
đằng väch tường dà eó bóng đèn hiện ra. Con ma ấy bước 
län lại mấy cái kệ, đền cái ve có đựng bàn tay, nó mừng 
lẫm, lấy xem một hồi, thỉnh không vụt quăng cái ve xuống 
đất kêu một cái cñn, nhảy lai cung tay làm dữ với tôi rôl 
biển mất. 


Càu tôi bên phóng nghe khua động lật đật tông cửa 
chạy qua, hôi tó có bi vít tích chỉ không, tôi trả lời không, 
rồi cu tôi boi tôi làm cái chi mà ra nên nói ? Tôi bèn thuật 
hết tự sự tôi dà lam. Cdu tôi thé ra, läc đầu nói rằng: 
Cháu tính làm thé đó cũng hay thay, nhung cháu ôi, edu rất 
sợ cho tánh mạng của cháu lám, cái tiếng khua động khi nảy 
làm cho edu so sèt quá chừng, edu xin cháu chó có lo chi 
đến shuyện nầy nữa, thà dè cho một winh cdu ehiu khó sở 


mà thôi. 


Tôi không nghe lời quyết xin ngũ luôn dai đó cho tới sáng. ` | 
Cu tôi cing không được phải bò trở ra. Tôi nằm |xuÓng | 


lăn qua trở lại, suy nghỉ trong trí, mãi đến sáng, tôi dậy 
lượm bàn tay lén coi, tôi liền nhớ lai rằng ; Con ma kia 


nó cụt bàn tay trái, còn bàn tay náy là bàn tay mặt, có lé 
vì nhw vậy mà không chịu, nên gián dir day. Thế thi ta. 
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. vän-Tao một län thì mới thấy sự loi cho mình, 














CHỢ CẢI-THIA 


‘Nha máy xay lúa 
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Tại chợ Cái-thia thuộc quận ái-bè, có nhà máy say lúa 
của ông Phan -văn-Tạo lập ra, máy lòt xay không có nát, 
công việc làm mau mà tích lại rẻ fiev. 

Đồng-bào xa gần trong quậa nên chủ ý đến nhà máy näy. 
Muốn xay trắng ít, tráng ohiéu dën làm vira y, ở dau cũng 
có nha máy, nhưng phải di rang đến i hà máy ông Phan- 
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Hing rượu Limonade mới 
CUA M. TRAN-DAT-NGHIA, Ở TAI CANTHO 
| Ze SECH 


Kính trinh cho Quí-vị tường: 

Tôi mới lập một cái hãng làm rượu ngọt: SODA, لا‎ 
MONADE, CITRONADE, ORANGEADE, GRENADINE, 
SALSRPAREILLE (xá-xi) vân vàn.... | 

Cách làm rất ky cang, nén rugu dáng linh khiết, mùi 
thơm tho, uónz yèmm4t ,ém khỏe khoắn, nên thuós và 
được tráng kiện, bỏ ích trong việc tiêu hóa ám (hue, ma 
không phá bung. Rượu này làm ra có qua? LUGNG-Y 
LANGSA đến tí nghiém rất kỷ cang công nhận cho là thứ 


_Pượu tinh khiết ` 


Trong Luc-chau, ai muốn mua si về bia, bay muôn làm 
Bai-biéu trong các tĩnh xin do nơi bón hiệu ma-thwong 
nghị.- 

Thuở giờ ngbé làm rượu «LJMONADE» thi vé tay người 
Ngoai-quóc nay tói là người dóng-báo mói chen chon vào 
tranh thương. vậy xin nhờ on quí vị vừa giúp toi mau 
tấn phát rất thậm cám chẳng cùng. 
| Kinh dón 

M. TRAN-DAT-NGUIA 
Chủ Hãng rượu LIMONADE Caath 6 











LU = QUAN 
CANTHO 
Giây thép nói: N+ 24 
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Là thà ngủ to r hát, nis chit i rhiều abet 


châu- thánh Contka Ll oe ST 
. AN a pa tang ` 1 cat moi vừa 


, theo kiểu 0 kiểu thời. Mồi SEN dën có nuóc 
an chạy luôn luôn ngây đêm, mồi phóng hang nhút 
có phóng tấm riêng M6i tàng lầu có hai cầu tiêu máy, 





Củng có phỏng rộng lớn, nguyên một căn nhà, dé 
riêng cho quí vị hành khách đi đường có đem bả 
con theo đông, 

Nha ngäỡ trung ương cbâu-thành, đường đại lộ 
Delanoue, ngang nhà in Hậu-giang, là nơi rất thị tứ. 

Giá tiền phòng môi 24 giờ từ 2 $ tới 5 $. 

Nhà ngủ lai có bán cơm tây, có đầu b^p rất khéo. 

Quí vi hàah khách có dịp đếa Cantho xin mời 
ghé lại nhà ngū ching tôi một làn thì ró cá:h chúng 
tôi lâm rất là vừa lòng quí khách. 

DÒ-VAN-Y 
Quản lý nhà Irung-chäu Lü-quan, Kinh dûn. 


















Nhàn tinh ngáu lục (còn 8 tập) Bam phương nit sir. 
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CHƯ VĂN-NHƠN GIÚP BỘ BIEN-TÄP 


Madame Ng.-khon-Tüng dite Bam phương nữ sir Huế. 

Mademoiselle Nguy én-tbi-dan-Tàm Commercante Phü-quäng 
Trung-ky. 

Mademoiselle Lé-thi-ván-Qué Thanh-hóa Trung-ky. 

Mademoisselle Hoang-thi-tuyét-Hoa nir si Nam-ky. 

Monsieur Tüng-vién Phủ-quảng Trung-ky 

Monsieur Vü-xuàn-dé Handi. 

Monsieur Á-nam Trän-tuän-Khäi Handi. 


— 





CÁC NHÀ THAY MẶT CHON.L. T.Q. 
TRUNG KY: Madame Bam-phwong nử-sữ, Chánh hôi- 
trưởng bội Nú-cóng Huế, 
BÁC-KY: Nam- ký thư-quán 17 Francis-Garnier Hönội. 
a PHÁP-QUỐC : Phan-vän- Chánh Etudiant en 0 


'N» 84, Rue Pascal Cachan 
Lê-tiết- Thử Mans Rue Abbé de 'épée Paris V. 
LUC-TINH : Nguyén-khác-Tr Ương voyageur pla la. Maiscn 


Binh-Dän. 





GIÁ BÁN SÁCH 
-Mồi quyền giá từ 0 § 40 des 0850 ° 
'Ở BÓNG-PHÀP Ở PHÁP-QUỐC và NGOẠI-QUỐC 
i EEN (Zt. 1850 ta 12 quyền (4 tháng) 40 f. 00 
EO (Gh. 3 90 vn cọ 


IS (4h 1500 | 
Br uisumi1) o) "f "C ^ (alm) Too f. 00 


^ (6 tháng) 55 f, 09 


[ho mua sách và mandat xin đề cho : 


(¬ủ-n biem 
Madame Pha 0-th?-Bach- Van 
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